Tết vắng bố

Con thèm nhìn thấy nụ cười và ánh mắt của bố con.

Đêm 30 Tết, trời lúc trước giao thừa vài tiếng có mưa và chuyển gió lạnh buốt cứ như trêu ngươi ấy, bố à. Mỗi phút, mỗi giây trôi qua, lòng con lại càng nặng trĩu, khắc khoải và nao nao hơn. Bố có nhớ không? Ngày 27 Tết, bố đưa con đi dọc chợ hoa, chỉ cho con biết ngắm đào thế nào là chuẩn, chọn quất thế nào mới đẹp. Chỉ đi để ngắm thôi, trả mua gì cả rồi đến mãi chiều ngày 30, bố mới vác về một cành đào phai, giá rẻ. Bố còn dặn con, cụ nội lúc còn sống thích đào lắm! Năm nay bố vắng nhà, con nhớ bố những gì bố dặn nhưng công việc lu bu, con không có thời gian đi mua.

Con nhớ ngày trước, cứ mỗi đêm giao thừa, cả nhà mình vừa cúng giao thừa và xem pháo hoa ở "sân khấu" trên sân thượng. Cúng lễ xong, ngồi chúc Tết, lì xì rồi nói chuyện đến 1-2 giờ mới đi du xuân, hái lộc. Năm ấy, con được tuổi xông đất, lần đầu tiên được bố đưa đi ra ngoài xem pháo hoa ở Deawoo bố nhỉ? Trời mưa phùn nhưng hai bố con cứ lang thang dọc đường Kim Mã, hái lộc và trò chuyện. Con ngáp ngắn ngáp dài vì buồn ngủ, cứ đòi về. Bây giờ thèm được đi cùng bố xem pháo hoa, đi hái lộc, thèm cái cảm giác đi dưới không khí ngày Tết ở chợ hoa, đi dưới cơn mưa xuân đêm giao thừa cùng bố mà không được.

Giờ này chắc bố đã ngủ, Tết đến, bố nghĩ gì? Bố muốn gì không? Đêm giao thừa, con đứng xem pháo hoa ở nơi không có bố và cũng không phải trên sân thượng. Con giận bố vô cùng nhưng nỗi nhớ còn dâng cao hơn cả sự trách móc. Đêm giao thừa, ở nơi ấy, bố có nhớ gia đình mình không? Bố có hướng lòng, trái tim bố có thôi thúc về ngôi nhà nhỏ, về ba người phải trải qua đêm giao thừa, cái Tết buồn vì vắng người đàn ông không? Ở nơi ấy, bố làm sao nhận được những tình cảm và những nỗi lo toan như ba bà cháu con dành cho bố. Thế mà bố bỏ ba bà cháu đi về hướng ấy. Hướng mà ai cũng biết là bố đi sai đường, chỉ mình bố nhận ra nhưg không thể rẽ lối khác hay quay đầu lại.

Bố có rét và cô đơn không? Ở nơi ấy, người xa lạ ở cạnh bố không phải gia đình, không phải người thân, không phải vợ con hay cháu gái bố. Người ta có đun nước lá mùi cho bố tắm, có mua cho bố chiếc áo mới hay có cắt khoanh giò, cái bánh trưng, có mừng tuổi cho bố và có cãi bố như con không? Sáng mồng một Tết mà con và mẹ đã lại khục khặc nhau, buồn càng nhân lên. Nỗi mong bố quay về với ba người đàn bà càng tăng lên gấp bội. Càng nghĩ về bố, con càng giận, càng tủi. Nửa đêm thao thức, không biết bố đón Tết thế nào, có giống những gì bố dành cho mẹ, cho con, cho cháu gái bố trước đây không?

Sáng nay Hà Nội bình yên lắm! Trời vẫn giá lạnh nhưng có chút nắg yếu ớt buổi sớm. Đường phố vắng cứ hun hút. Thời tiết đẹp lắm bố à. Con thích thời tiết và không khí thế này. Ước gì ngày nào cũng thế thì sướng biết mấy. Nhưng thời tiết này làm nỗi buồn của người ta càng nhân lên. Bố có thế không, có nhớ con, nhớ mẹ như mọi người mang nỗi nhớ bố đến thắt lòng không? Nỗi niềm của bố có giống với lòng con? Trái tim và suy nghĩ của bố có đi cùng với con không? Con thèm khóc, thèm hơi ấm, mùi thuốc lá hôi, thèm nghe tiếng ho, thèm một giọng nói. Hơn hết, con thèm nhìn thấy nụ cười và ánh mắt của bố con. Bố ơi! Đến bao giờ bố từ bỏ nơi ấy để về với ngôi nhà nhỏ, về với ba bà cháu con?

Giấu tên